驾驶物流货车7年，行车总里程超过115万公里，付宪军没发生过一起交通事故。在他心里，驾驶室里小小一个方向盘既是自己的“老伙计”，也是“责任盘”和“生命盘”。“只要货物上车，我就有责任让它们准时抵达；只要货车上路，我就要保证一路的平安。”

今年37岁的付宪军是京东物流华北分公司固安第一支线车队的司机，他所负责的运输路线涉及山东、山西、内蒙古、河北等地。每接到一趟运输任务，付宪军就和搭班同事一起将整车货物运到目的地，再装上退货返回位于固安、廊坊等地的仓库，往返一次通常需要三天左右时间。

常年行车，要做到“零事故”，并不那么容易。出车前，付宪军会仔细检查每一项车况，机油缺不缺、水缺不缺、胎压正不正常……这个习惯一直保持到今天。“不能因为觉得自己开车时间长了、老司机了，就放松‘安全’这根弦。”

可即便再小心，行车路上也难免遇到突发情况。2019年冬天，付宪军和同事一起开车送货前往内蒙古包头。回程的路上，正在驾驶室里聚精会神开车的他，突然听到“啪”的一声脆响，眼前的挡风玻璃炸开了一大片裂纹，还没等人反应过来，碎玻璃七零八碎地掉了下来。

“幸亏当时车速不快，只是手让碎玻璃划伤了。”时隔两年，付宪军仍对当时的情况记忆犹新。两人赶忙打转向，把车停在应急车道，在车后安全距离放置好标志物，将情况上报给车队。车队迅速联系了维修人员，但因为当时付宪军的车在高速路上，维修人员上不了高速，于是约好在下一个服务区等候。

付宪军和同事收拾好碎玻璃，重新上路。当时气温接近零下20℃，没有了前挡风玻璃，寒风直接打在两人身上。为了安全，付宪军只能慢慢地开。冷得实在受不了，两人把车上休息时御寒的棉被找了出来，裹在身上，在北风里开了近一个小时，终于到达服务区。从车上下来时，付宪军和同事的手、脸都冻麻了，几乎没有知觉。换好玻璃后，两人只是简单休整，就又重新出发了。

2020年春节，大年初三，已经回到河北保定老家过节的付宪军接到队长电话：“有一批抗疫物资要送到武汉，能不能去？”“能！”付宪军二话没说，就答应了下来。当时，村里已经封闭管理，出了村短时间内就回不去了，可付宪军还是义无反顾地走了。临行前，他怕家人担心，没说要去哪里，只说是一次普通的加急任务。

大年初四一大早，付宪军就回到了单位。当晚10点，他驾驶货车准时出发，第二天中午到达武汉。将货物卸车后，付宪军又迅速返回河北进行隔离。隔离期满，他才告诉家人自己去了武汉。“我媳妇听说我去了武汉，眼泪当时就掉下来了……”回想起当时的情景，付宪军哽咽了，可他不后悔，他说：“这是我的岗位职责。”

每一份货物的另一端，都有一份等待和期盼。每一次出车，付宪军都有一个目标——安全准时送达目的地。这是他的职业准则，只要手握方向盘一天，就会坚守下去。

（原标题： 平安送达）

来源：北京日报 记者 王天淇

流程编辑：U022